Baratayudha di Lantai Delapan

Tidak ada yang menyangka perang terbesar di kantor itu tidak dimulai oleh perebutan jabatan. Ia dimulai oleh hati yang patah.

Semua mengenalnya sebagai pegawai yang paling setia. Walau tengah malam ia masih bekerja, pagi dini hari pun ia bekerja karena tidak pernah perhitungan dengan waktu. Tidak banyak bicara, tetapi selalu hadir ketika orang lain membutuhkan bantuan. Ia percaya bahwa bekerja adalah tentang melayani, bukan sekadar mengejar penilaian.

Dan diam-diam, ia mencintai seseorang — seorang perempuan yang setiap pagi mampu membuat kantornya terasa lebih hangat. Ia tidak pernah mengungkapkan perasaannya. Baginya, melihat perempuan itu tersenyum sudah cukup.

Hingga suatu hari, ia mulai mendengar bisikan.

Awalnya ia menolak mempercayainya. Cinta membuatnya ingin percaya pada sisi terbaik seseorang. Namun semakin banyak potongan cerita yang datang dari berbagai arah, semakin besar keraguan yang tumbuh.

Ia berada di persimpangan. Apakah perempuan itu memang sebaik yang selama ini ia lihat, atau semua kebaikan itu hanyalah topeng? Ia tidak ingin menjadi hakim — ia hanya ingin menemukan kebenaran. Namun di situlah kesalahan pertamanya.

Alih-alih bertanya secara jujur, ia mulai mengamati. Menguji. Memberi isyarat. Menciptakan situasi kecil untuk melihat reaksi. Bukan untuk menjatuhkan, melainkan berharap semua tuduhan itu terbukti salah. Setiap hari ia berkata dalam hati, “Tolong, buktikan bahwa mereka keliru.”

Tetapi semakin lama ia mencari jawaban, semakin ia terjebak dalam permainan pikirannya sendiri. Ia mulai membaca setiap ekspresi, mengartikan setiap jeda, mencurigai setiap kata. Apa yang awalnya hanya ingin mencari kepastian berubah menjadi kebutuhan untuk mengendalikan keadaan. Tanpa sadar, ia berubah — bukan karena membenci, melainkan karena takut kecewa.

Orang-orang mulai berkata, “Dia manipulatif.” Padahal, yang mereka lihat hanyalah hasil akhirnya. Tidak ada yang melihat bagaimana luka dapat mengubah cara seseorang memandang dunia.

Setiap orang memainkan perang senyap. Tidak ada yang berteriak, tetapi semua saling memengaruhi. Tidak ada yang memukul, tetapi banyak yang terluka.

Seperti Baratayudha, perang terbesar bukan hanya soal siapa menang dan siapa kalah. Perang terbesar adalah ketika hati mulai kehilangan kemampuannya untuk percaya. Dan saat itu terjadi, bahkan orang yang paling setia pun bisa berubah menjadi seseorang yang tidak lagi ia kenali.

Mungkin itulah pelajaran yang paling pahit. Tidak semua orang jahat sejak awal. Sebagian hanya terlalu lama membawa luka, hingga cara mereka mencari kebenaran justru melukai diri sendiri dan orang-orang di sekitarnya.

Perang itu belum berakhir. Justru baru dimulai.

Semakin lama ia mengamati, semakin banyak kejanggalan yang sulit dijelaskan. Perempuan yang selama ini ia kenal sebagai sosok yang menjaga martabatnya, perlahan mulai memperlihatkan sisi yang tak pernah ia bayangkan — terlalu akrab, terlalu mudah disentuh, terlalu sering membiarkan batas-batas itu menghilang.

Di depan matanya sendiri, ia melihat tangan-tangan lain menyentuh perempuan yang diam-diam ia cintai. Sebuah tepukan di bahu. Sebuah pelukan yang terlalu lama. Candaan yang terasa melewati batas. Dan yang paling menyakitkan, perempuan itu tidak selalu menolak.

Dadanya sesak. Namun di saat yang sama, ia juga menemukan potongan-potongan kenyataan yang bertolak belakang. Ada saat-saat ketika perempuan itu justru menjaga jarak, menolak perlakuan yang sama dari orang lain, berbicara tentang harga diri, menunjukkan bahwa ia sebenarnya memiliki prinsip.

Semakin banyak fakta yang ia temukan, semakin sulit baginya memahami mana yang nyata. Apakah semua yang ia lihat hanyalah cara seseorang bertahan di lingkungan kerja? Apakah itu sekadar topeng agar bisa diterima? Ataukah ia memang sedang melihat sisi lain yang selama ini tersembunyi? Tidak ada jawaban. Hanya kebingungan.

Lalu ia menyadari sesuatu. Mungkin benar, sebagian dari sikap itu hanyalah kepura-puraan. Namun kepura-puraan yang diulang setiap hari, perlahan menjadi kenyataan. Sebab, apa pun alasan di baliknya, peristiwa itu tetap terjadi. Yang disentuh tetap tubuhnya. Yang terluka tetap hati seseorang. Dan yang hancur adalah harapan yang selama ini ia pelihara sendirian.

Hari itu ia tidak marah. Ia hanya lelah — lelah mencari jawaban yang mungkin memang tidak pernah ditujukan untuknya.

“Aku melepaskanmu.”

Bukan karena berhenti peduli, tetapi karena terus berharap hanya membuat luka itu semakin dalam.

Beberapa waktu kemudian, ia memilih meninggalkan kantor itu. Anehnya, meski langkahnya sudah keluar dari gedung tersebut, bayang-bayangnya seolah masih enggan melepaskannya. Pesan-pesan masih datang. Ajakan berbincang. Pertanyaan yang terasa seperti ingin menariknya kembali ke dalam pusaran yang sama. Entah itu perhatian, entah sekadar kebiasaan, entah memang bentuk lain dari perang psikologis.

Kali ini ia tidak lagi mencoba menafsirkan. Tidak semua pesan harus dibalas. Tidak semua pintu yang pernah ditutup harus dibuka kembali.

Ia memilih diam — bukan karena membenci, melainkan karena akhirnya memahami bahwa kedamaian sering kali dimulai ketika seseorang berhenti mencari jawaban dari tempat yang terus memberinya luka.

Ia menatap jalan di depannya. Dunia ternyata jauh lebih luas daripada satu gedung, satu pekerjaan, atau satu kisah yang tidak pernah selesai. Dan cinta tidak pernah hanya tinggal di satu tempat.

Suatu hari nanti, di tempat yang bahkan belum ia kenal, mungkin akan ada seseorang yang tidak membuatnya mempertanyakan harga dirinya, tidak memaksanya menebak-nebak ketulusan, dan tidak menjadikan rasa sayang sebagai medan Baratayudha.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia melangkah tanpa menoleh ke belakang.

Orang-orang mengira perang telah usai saat ia mengundurkan diri. Mereka salah.

Perang yang sesungguhnya justru dimulai ketika tidak ada lagi gedung yang harus dimasuki. Tidak ada lagi rapat. Tidak ada lagi kartu akses. Tidak ada lagi alasan untuk bertemu. Namun setiap malam, ingatan itu tetap datang.

Ia mencoba menyibukkan diri. Belajar lagi. Membangun impiannya sendiri. Mengirim lamaran ke tempat-tempat yang lebih besar. Perlahan, hidupnya mulai kembali. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia bisa tersenyum tanpa harus memikirkan apa yang terjadi di lantai delapan.

Lalu telepon itu datang — bukan sekali, berkali-kali. Nomor yang masih ia kenal. Orang-orang yang pernah bekerja bersamanya. Nada mereka terdengar biasa, namun ada sesuatu yang terasa ganjil, seolah mereka ingin memastikan bahwa ia belum benar-benar pergi.

Ia menjawab seperlunya. Tidak lagi mencari makna di balik setiap kalimat. Tidak lagi mencoba membaca pikiran orang lain. Karena ia tahu, tidak semua teka-teki harus dipecahkan. Ada yang lebih penting daripada mengetahui semua jawaban, yaitu menjaga kewarasan diri sendiri.

Dan sejak hari itu, ia berhenti bertanya tentang perempuan yang pernah ia cintai. Ia tidak lagi ingin tahu apakah semua yang ia lihat dulu benar. Apakah ia memang sedang berpura-pura. Apakah semua itu hanya salah paham. Atau justru dirinya yang selama ini melihat dunia melalui luka.

Ia memilih melepaskan pertanyaan-pertanyaan itu, sebab ada jawaban yang, sekalipun ditemukan, tidak akan mengubah masa lalu.

Waktu berjalan. Luka mulai menjadi bekas. Bekas mulai menjadi pelajaran. Dan pelajaran itu mengubahnya menjadi seseorang yang lebih tenang.

Ia sadar cinta tidak tinggal di satu alamat. Kesempatan tidak hanya lahir dari satu kantor. Dan hidup terlalu luas untuk berhenti pada satu cerita.

Ia pun melangkah — tanpa dendam, tanpa kebencian. Hanya membawa satu doa.

“Semoga kita semua menemukan jalan yang lebih baik.”

Namun beberapa bulan kemudian, ia membuka sebuah berkas lama yang tanpa sengaja tersimpan di komputernya. Di dalamnya terdapat catatan, tanggal, dan potongan-potongan peristiwa yang dulu ia abaikan. Saat semua kepingan itu disusun, polanya mulai terlihat.

Ia terdiam. Selama ini, mungkin ada sesuatu yang tidak pernah ia sadari — sesuatu yang mampu menjelaskan hampir semua kejanggalan.

Tangannya berhenti di atas tetikus. Ia menatap layar cukup lama. Lalu, ia menutup laptop itu.

Tidak ada seorang pun yang tahu apa yang baru saja ia temukan. Dan mungkin, belum saatnya dunia mengetahuinya.